Тишина. Горит та самая лампа жёлтым светом. Сижу на том самом диване, где расчесывал ее волосы после бани. Мягкие и шелковистые. Она редко кому позволяла это делать. И я тогда, да и сейчас испытываю гордость. Слышу её голос, её аромат. Протяну руку и вот она рядом. Она тут, в руках, в ладонях, в сердце.
Тишину разрезает стук железнодорожных колёс. Резкий. Жёсткий. Страшный. От этих звуков моментально начинает болеть голова. Начинается паническая атака. Накатывают слезы. Становится страшно. Очень страшно. Необоснованный, животный, липкий, дикий страх, поднимающийся из груди и застревающий комком в горле. Нигде и никогда я не слышал настолько оглушающий стук колёс поездов.
Стук смолкает. Оглядываю дом. Она здесь. Может, когда ей снится этот дом, она как то сюда приходит? Наивно, но это хоть какое то объяснение.
Я наполняю это дом Аней. В столе её письма. В комоде ещё наши записи. На полках наши и её вещи. На других полках книги и диски. Рядом часы. Я слышу, как бьют секунды, и время утекает до нашей новой встречи. На лампе с жёлтым светом орнамент, которым часто сопровождал записи ей. На шкафу коробки с нашими вещами. Они готовы к отправке Домой. Чувствуется, что они тут, как и я, только проездом. Они готовы, чтобы погрузиться в транспорт и отправиться в наш Дом. Домой.
После осени семнадцатого страх бродит около этого дома. Иногда заглядывая в окно, проникая сквозь стены со стуком колёс. Снова поезд. Как бы я хотел уехать отсюда к Анечке.
Наступившую через пару минут тишину мягко рассеивают наши песни. Мы смотрим фотографии Ани с её поездки в Дубаи. Она заливисто смеётся и старается донести ощущения от поездки. Она сидит у меня на коленях. Потом мы в станем и отправимся в далёкий далёкий совместный путь, который окончится порогом нашего Дома.
Если это действительно так, если ощущения реальности размываются её снами, где она видит этот дом, а я её здесь воочию чувствую, то, может, это работает и в обратную сторону. Чувствует ли она меня? Что то мне подсказывает, что да. Сейчас у неё беспокойный сон. И как же сильно хочется, чтобы она была спокойна, чтобы сны были светлыми и лёгкими. Лечь рядом, обнять и прижать к себе, уткнуться носом в волосы, которые пахнут баней, чтобы была тишина и не слышно было поездов. Аня рядом. Я рядом.